|
▍以下内容编辑整理自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
点击音频试听本期节目，完整版可下拉至文末 " 阅读原文 " 购买
艳遇图书馆第 43 站，许知远去到了 10 多年前游学过的英国剑桥。
" 重回 " 剑桥，许知远说是因为在过去几年的中国，他 " 越来越感觉到被信息、被各种陈词滥调和支离破碎的语言裹挟其中 "。在大众文化的场域，虽然 " 娱乐至死 " 的论调早已滥俗，然而很多似是而非的话语狂欢，只不过是这一事实的无数变奏和翻版。
本期艳遇，暂且搁置大众与精英、智识与反智的外围争论，和许知远一起，让你的思绪漫游。
（以下为第四十三站《艳遇图书馆》文字节选）
今天我们要前往一个我曾经很熟悉，现在已经逐渐模糊的地方——剑桥。我会带一本我很崇拜的书，也是一本传记，关于凯恩斯的传记。
【邂逅之音：Chariots of Fire】
" 它带给我一种日常生活中缺少的那种力量 "
刚才听到的这段音乐，是我每当沮丧的时候会听的。过去十多年，它带给我一种升华的、纯净的，而且是强大的鼓舞式的力量，也是我日常生活中缺少的那种力量，尽管它是以一种很动听的、流行的方式表现出来的。它是我很钟爱的一部电影《烈火战车》（Chariots of Fire）的主题曲，作曲是 Vangelis（范吉利斯）。
范吉利斯（Vangelis），希腊音乐家
我觉得每次听的时候，内心就不断被打开，然后不断地被上扬、被鼓舞，充满了某种行动的欲望。而且这种行动是一种心无杂念似的行动，就像这部电影中那两个奔跑的年轻人一样。一个是为自己的身份（他是犹太人），为自己身份的羞辱与愤愤不平而奔跑；另一个是为了上帝的荣耀而奔跑。
《烈火战车》（1981）电影海报
我就想推荐每个人去看这部电影，它和《死亡诗社》，都是很深刻地打动我的。《烈火战车》的一部分应该是在剑桥的校园里拍的，是 King's College（国王学院）还是 Trinity（三一学院）我忘了。
剑桥大学三一学院
【邂逅之人：约翰 · 凯恩斯】
" 他们创造了一种新型的审美和感受力 "
扯到那儿，是因为我在剑桥那年买了很多杂七杂八的书，其中一本是英国历史学家 Robert Skidelsky（罗伯特 · 斯基德尔斯基）的《凯恩斯传》。这是一个巨大的知识工程，他原本只想写一本薄薄的 15 万字的凯恩斯传记。
凯恩斯是 20 世纪最伟大的经济学家，除此之外，他还是一个真正的人文主义者。
在我们的日常语境中，凯恩斯经常被狭隘化为 " 凯恩斯经济学 "、一个宏观经济学的创始人、一个支持国家调控的创始者，但真实的凯恩斯却是一个远比这些经济学理论复杂得多的知识分子。
他是布鲁斯伯里团体的重要一员，这个团体有弗吉尼亚 · 伍尔芙、利顿 · 斯特雷奇，他们都是英国非常重要的知识分子，创造了一种新型的审美和感受力。对我来说凯恩斯就是剑桥精英中的精英。
1919 年，布鲁斯伯里团体的成员邓肯 · 格兰特、凯恩斯和克莱夫 · 贝尔（自左至右）在查尔斯顿的花园
【艳遇大师：罗伯特 · 斯基德尔斯基】
" 一个即刻的经典 "
这部三卷本的书写得也非常的伟大。它的每一卷出版都是 "instant classic"，一个即刻的经典。Robert Skidelsky 的一部分对我来说有点像 Robert Caro（罗伯特 · 卡洛），美国的历史学家。
罗伯特 · 斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）
他可能花了差不多有七八年时间来学习经济学，最终写成了第二本。日后回忆起来，他说他最大的后悔就是不应该去学经济学，对传记本身并没有太多增色，还浪费了很多时间。我不知道他是出于真心还是开玩笑。
对我来说，Robert Skidelsky 的传记写得更好，更具有抽象的概括性，也更有学术力量，行文上也更精简。相比而言，Robert Caro（罗伯特 · 卡洛）的林登 · 约翰逊的传记实际上更像是一个记者加历史学家式的，很好读。
【旅途荐书：凯恩斯传】
" 每当我们试图打破一点思维边界的时候，枯燥经常是必须要面对的一部分 "
后来终于在国内看到它出版了，三卷本的《凯恩斯传》压缩成了一卷，一整本的传记的中文版，大概有 900 多页。
[ 英 ] 罗伯特 · 斯基德尔斯基 著
生活 · 读书 · 新知三联书店
出版年 : 2015-5
Skidelsky 其实在这书中就想传达一个观点，他说经济学不是科学，而是伦理学的一种应用，经济学家首先具有文化和道德感。我觉得这是非常准确的一个评论，经济学在现有语境下被极度地缩减了，尤其在中国，它更宽泛的外延都被减掉了。
今天说到这个传记，是因为剑桥小镇，剑桥对我来说是一种智力上的探索、精英式的聚会，是一个在思想前沿上不断拓展的地方，也是一个充满了高度智力性娱乐的地方。
想起这本书也是因为我要哀叹我的生活，怎么离我想要的那个世界越来越远？是不是因为我的智识不足。在过去几年的中国，我越来越感觉到被信息、被各种陈词滥调和支离破碎的语言，被一种经常是反智力性的讨论裹挟其中。我只能够很费力地去保持某种智识的光火能够照一下，坚持去读一读《伦敦书评》，或者说看看这样的传记。
《伦敦书评》2018 年 11 月 8 日刊封面，图自官网：https://www.lrb.co.uk/v40/n21/contents
所以这时候再看 Skidelsky 对凯恩斯及凯恩斯同代人的描述，就有一种感伤，也有一种无力，当然在背后还是对自己无能的愤愤不平。这种无能既是智识上的无能，也是一种行动上的无能。有时候躲到这样的书里面，可以暂时获得某种解脱和慰藉。
BBC 制作的 3 集迷你剧《冲破囚笼》，讲述的便是布鲁斯伯里团体 40 多年间的故事
今天讲得不够多，希望以后有机会来展开这本书。主要我最近不是特别在状态，好像也没有能力去展开对凯恩斯的理解，展开对罗伯特 · 斯基德斯基的写作方式的探讨，希望将来有时间好好地分析一下这本书。
我今天读的这部分有点枯燥，但希望听众能忍受这些枯燥。每当我们试图打破一点自己的思维边界的时候，除了新奇，枯燥也经常是我们必须要面对的一部分。
现在我来读这本非常重要且迷人的著作序言中的一小节，是对凯恩斯的一个综合性简介。
凯恩斯生于 1883 年，死于 1946 年。他的职业生涯的大部分内容都是两次世界大战的产物。一开始，他是个爱德华时代的乐观主义者，相信自动的进步过程会向人们提供越来越多的机会，让更多的人过上美好的生活。这个信念来自于他的恩师 G.E. 摩尔和布鲁斯伯里小圈子的朋友。他去世时给世界留下了一个理论、许多政策和两个国际机构（即国际货币基金组织和世界银行）。这些理论、政策和机构都是为了加深自由经济的基础，让人们再次享受他自己在成长阶段里所拥有的希望。在这段时间里也发生了灾难和倒退，它们起源于欧洲，但蔓延到了全球。我们在评判他的追求和成就时必须考虑到上述的历史背景。
在本书单卷本的出版准确工作中，我重新阅读了原来的三卷本，我更加感到凯恩斯的生活中存在几个一以贯之的基本信念，这些信念使他的思想成为一个统一体，尽管在技术层面上的表达方式大不相同。在经济学里，他一贯相信的是经济的不确定性，而且这种不确定性使经济达不到充分发挥其潜力的水平，" 刺激 " 经济的阶段当然除外。他把经济看成一个 " 黏性 " 的物体，而不是 " 流动性 " 的物体，因此，让经济从震荡中恢复过来的只能是漫长、困难重重、代价高昂且不完全。所以他强调政府的责任，即让经济潜力尽可能得到发挥，经济资源得到充分或有效的利用。
正是由于古典经济学不能够解释经济生活，特别忽略不确定性以及它对工资和物价的流动性的假设是错误的，因此凯恩斯创造了一个崭新的经济学分支—— " 宏观经济学 "。
经济学理论是凯恩斯著作中最引人注目的方面。他是人类历史上最伟大的三四个经济学家之一。但我们还不应当忘记他对现代思想的贡献。我们可以把他称为 " 有自我保护意识的个人主义哲学家 "。他既不愿意接受共产主义和法西斯主义，也反对激进好站的工会主义以及工业资本的日益集中，这些都是现代经济的 " 黏性 " 的具体表现，它们把自由放任的经济政策变成自由政治体制的大敌。
艳遇图书馆 第四十三站
邂逅之城
剑桥
随身音乐
Chariots of Fire —范吉利斯
旅途荐书
《凯恩斯传》
艳遇大师
罗伯特 · 斯基德尔斯基
邂逅之人
约翰 · 凯恩斯
（以上内容节选自《艳遇图书馆》第四十三站）
更多内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索 " 艳遇图书馆 " 收听
▼ 点击【阅读原文】，邂逅剑桥小镇。
|
|
收藏
